Блог: “Записки интроверта из послевоенного Степанакерта”

Автор этого блога, которая предпочитает не называть своего настоящего имени, живет в Степанакерте (в Азербайджане город называют Ханкенди). Она жила там до второй карабахской войны (27 сентября — 10 ноября, 2020), покинула его на недолгое время во время войны и продолжает жить там сейчас. Свои истории разного времени она рассказывает в блоге для проекта Траектории.

«В первый же день войны Степанакерт, наша красивая, застроенная новыми стеклянными домами столица, превратилась в прифронтовой город со всеми его признаками и атрибутами.

Большинство мужчин сразу надели военную форму. С утомленными лицами, избегая ответов на вопросы о ситуации на фронте, они садились в машины и уезжали. Туда, где был кромешный ад.

Женщины поникли и с потерянным видом собирали вещи, чтобы уехать в эвакуацию. Не все, но большинство. Дети притихли и со страхом смотрели в небо, принимая косяки летящих птиц за беспилотники.

Потом город заполнился растерянными беженцами из зоны боевых действий, с какими-то мешками в руках, не верящими в свою вмиг образовавшуюся бездомность.

В отелях появилось много никем не организованного и не контролируемого «моба» (так, кратко, от слова «мобилизация» называли в Карабахе добровольцев из числа гражданского населения). Там же появились много журналистов из разных стран, которых из-за надетых касок и бронежилетов можно было иногда спутать с этим самым мобом.

Но самих жителей города оставалось с каждым днем все меньше. Бомбежки, панические слухи о наступлении противника привели к тому, что Степанакерт за пару дней практически опустел.

Почти каждый вечер я спускалась в бомбоубежище. Своего кота я не брала, он совсем домашний и мог испугаться и сбежать. Я надеялась, что в случае чего кошачий инстинкт подскажет ему безопасное место.

Но там, в подвале, меня окружали кошки. Те, чьи хозяева уехали, и бродячие, которые просто приходили к нам, к людям. Я смогла убедить моих соседей по подвалу, что коты спасут нас от крыс. И что коты идут туда, где безопасно.

Там, в подвале, я вспоминала роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне» и думала, что жизнь в прифронтовом Степанакерте напоминает именно этот роман, который мне очень нравился.

«… это и в самом деле был ковчег, – писал Ремарк, – Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днем».

Сравнение нашей суматошной и тревожной ситуации с атмосферой известного произведения о второй мировой войне не выглядело тогда натянутым.

Это был город, по пустынным улицам которого бродили печальные кошки и породистые собаки. Их хозяева были либо на фронте, либо в спешке уехали в никуда.

Таким мне виделся в осенние дни 2020 года Степанакерт.

Сегодня, когда уже скоро будет год после прекращения боевых действий, город выглядит совсем по-другому. Это не означает, что он выглядит, как до войны. А именно по-другому. Те его жители, которые покинули столицу своего пусть никем не признанного, но де-факто существующего почти 30 лет государства, теперь вернулись в город, ставший для них чужим.

Из окон домов теперь виден азербайджанский флаг, триколор с полумесяцем и звездами, он теперь висит над зданиями в Шуши [в Азербайджане город называется Шуша, находится в примерно 11 км от Степанакерта, вернулся под контроль Азербайджана по итогам второй карабахской войны — Траектории].

Азербайджан одержал победу. Но армяне в Арцахе [Карабахе] смутно подозревают, что Азербайджан не полностью удовлетворен этой победой. Победители ведь тоже видят из окон домов в Шуши, как в Степанакерте развевается армянский флаг.

Вернувшись из Еревана, в который я уехала осенью 2020 года за два дня до прекращения боевых действий, я тоже оказалась как будто в чужом городе.

Мужчины смотрят так, как будто виноваты в чем-то перед женщинами и детьми, как будто подвели их. Мужчина ведь должен защищать свой дом. Но пришло время, когда храбрость и отвага во время войны больше не играют особой роли, и самый мужественный воин окажется беспомощным перед летящим прямо на его дом беспилотником.

Раньше шумный город теперь с наступлением сумерек намертво затихает. И я больше не перечитываю роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне».